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VIDAS SECAS, DE GRACILIANO RAMOS: DESCONTINUIDADE 
NARRATIVA E INDIVIDUALIZAÇÃO DA PERSONAGEM

Vivian Bueno Cardoso1

Introdução

Vidas Secas, publicado em 1938, surpreendeu o público brasileiro por dois motivos: 

pela descontinuidade narrativa e pelo narrador que, numa espécie de fusão com a personagem, 

revela não apenas o que ela está fazendo, mas, também, o que está pensando, por meio do 

discurso indireto livre. Essas duas características do romance,  juntamente com suas outras 

particularidades, que inscrevem essa obra no cânone da Literatura Brasileira, constantemente 

chamam a atenção  do leitor  de Graciliano  Ramos  e  merecem ser  analisadas  e  discutidas 

sempre que se fizer oportuno, pois, ao desenvolver a análise literária, o leitor sai de sua zona 

de conforto para adentrar no conhecimento mais profundo da estrutura narrativa. 

1. Vidas Secas e a Novidade

Quando o romance  Vidas Secas foi  publicado,  em 1938,  causou certa  estranheza 

porque era diferente dos outros romances de Graciliano: “escrito em terceira pessoa e não 

centrado  numa  personagem  principal”  (CANDIDO,  2006,  p.  144-154),  ora  a  sequência 

narrada é centrada em Fabiano, ora em Sinhá Vitória,  ora em Baleia  e assim por diante.  

Também, causa estranhamento se inserido no  Romance de 30 produzido no Nordeste que, 

segundo Gilberto Mendonça Teles (1990, p. 16), não inovou com relação ao plano retórico: 

[...] pode-se dizer que as técnicas de narrar da maior parte desses romances 
estão dentro do quadro da tradição narrativa do final do século passado, com 
um  narrador  que  perde  um  pouco  a  sua  onisciência,  que  narra 
verrosimilmente o que a personagem está fazendo (narrador = personagem), 
quase sempre em terceira pessoa,  que não cria grandes problemas com o 
jogo  temporal,  enfim  que  não  tem  muito  interesse  em  inventar  novas 
técnicas de narrar.

1 Graduada  em Letras  (UEG);  Especialista  em Língua  Portuguesa (FGF);  Mestranda em Letras  e 
Linguística (UFG).
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O romance  Vidas Secas não  pode ser  situado nesse quadro da  tradição  narrativa 

referida por Teles, ao menos, por dois motivos: pela descontinuidade narrativa e pelo narrador 

em 3ª pessoa que aproxima-se intimamente das personagens.

A descontinuidade  narrativa  da obra  pode ser  observada pela  maneira  que  o seu 

enredo é organizado, ou seja, pela maneira que os acontecimento são ordenados na narrativa. 

O enredo de Vidas Secas não é linear ou contínuo, pois não segue uma sequência lógica de 

causalidade. Para Vicente de Ataíde, “o enredo [de Vidas Secas] é episódico, isto é, constitui-

se de uma série de episódios justapostos interligados pela situação ambiente e pelo espaço” 

(1978, p. 200) e não pelo nexo de causalidade. Os episódios situados entre o inicial, Mudança, 

e  o  último,  Fuga,  poderiam  ser  reorganizados  de  forma  arbitrária  sem  prejuízo  do 

entendimento da narrativa, pois não possuem dependência de causalidade. 

A  relação  entre  o  narrador  e  as  personagens  também  reforça  a  descontinuidade 

narrativa de Vidas Secas. O narrador não está distanciado das personagens, quase se funde a 

elas, faz da voz das diferentes personagens a sua própria. Por meio do discurso indireto livre, 

“ele submerge na própria corrente psíquica das personagens” (ROSENFELD, 1996, p. 84). 

Assim,  o  tempo  da  narrativa,  em  determinados  episódios,  desenvolve-se  por  meio  da 

consciência das personagens e o tempo da consciência não é cronológico e nem ordenado: 

“cada um [dos capítulos]  tem o seu ponto de vista,  o seu foco.  A cada capítulo  muda a 

perspectiva, que ora é de Fabiano, ora é de Baleia, ora é do menino mais velho etc., nunca é  

imposta pelo narrador” (BASTOS, 2010, p. 130). Dessa forma, a narrativa de Vidas Secas vai 

se construindo: de um capítulo para o outro, as vozes vão se modificando. A maneira que o 

narrador organiza a narrativa e o fato da sua voz se confundir com a das personagens fazem 

desaparecer a ordem e a linearidade tradicional do romance. 

2. A Novidade e o Seu Contexto Histórico-Literário

Para entender o contexto histórico-literário da produção de  Vidas secas, bem como 

para  investigar  a  sua  relação  com a  inovação  formal  apontada  pela  crítica,  é  necessário 

recorrer a dois pontos: ao modernismo do grupo de 22 e ao  Romance de 30, produzido no 

Nordeste.

A  relação  de  Vidas  Secas com  o  modernismo  do  grupo  de  22  gerou  opiniões 

divergentes entre os críticos literários: uns apontam a importância do movimento na obra de 

Graciliano, uns diminuem esse importância, outros a descartam. O próprio autor anunciou que 
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não compartilhava com os ideais do grupo, numa entrevista à Revista do Globo, em dezembro 

de 1948:

- E que impressão lhe ficou do Modernismo?
- Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas 
exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros 
procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti. 
[...]
- Quer dizer que não se considera modernista?
- Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, 
achava-me  em Palmeira  dos  Índios,  em pleno sertão alagoano,  vendendo 
chita no balcão. (SENNA, 1978, p. 50-51).

Graciliano  pode  não  ter  participado  diretamente  do  grupo  de  22  e,  ainda,  tê-lo 

criticado duramente, mas não pode negar que se beneficiou da experiência nacionalista e da 

abertura  estética  e  cultural  promovidas  pelo movimento,  destacadas  por  Antonio Candido 

(2000, p. 112): 

Desrecalque  localista;  assimilação  da  vanguarda  europeia.  Sublinhemos 
também o nacionalismo acentuado desta geração renovadora, que deixa de 
lado o patriotismo ornamental de Bilac, Coelho Neto ou Rui Barbosa, para 
amar  com  veemência  o  exótico  descoberto  no  próprio  país  pela  sua 
curiosidade liberta das injunções acadêmicas. Um certo número de escritores 
se  aplica  a  mostrar  como somos  diferentes  da  Europa  e  como,  por  isso, 
devemos ver e exprimir diversamente as coisas. Em todos eles encontramos 
latente o sentimento de que a expressão livre, principalmente na poesia, é a 
grande possibilidade que tem para manifestar-se com autencidade um país de 
contrastes, onde tudo se mistura e as formas regulares não correspondem à 
realidade.  

A matéria considerada essencialmente nacional, pelo Modernismo, será amadurecida 

e materializada pelo Romance de 30. É no Romance de 30 que o Brasil é descoberto, que o 

exótico e os contrastes serão conhecidos em sua profundidade. Segundo Teles:

Por volta de 1930, o Modernismo ainda lutava para impor-se nacionalmente.  
Mas a filosofia inicial do movimento já se havia cindido em vários grupos 
[...]. No plano político-social, as estruturas da velha república começam a 
ruir e a consciência da luta de classe atinge os intelectuais e os operários.  
Nas cidades, o capitalismo e a produção industrial começam a modificar os 
comportamentos  do  homem  e,  na  zona  rural,  a  velha  aristocracia  vê  o 
aparecimento  do  operariado  e  a  ascensão  da  burguesia.  Tudo  isso  traz 
inquietações que a literatura acabou captando através do aguçamento 
do espírito crítico do escritor. [...] Através de largos painéis, que apenas o 
romance conseguia realmente expressar, os escritores brasileiros do Nordeste 
conseguiram  reproduzir  as  imagens  desse  mundo  em  transformação, 
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apontando, talvez, sem o querer, alguns dos grandes problemas sociais que 
começavam a perturbar  o  sistema  político brasileiro.  (1990,  p.  8-9,  grifo 
nosso).

O  grupo  dos  escritores  do  Romance  de  30 produzido  no  Nordeste  pode  ser 

caracterizado por seu empenho numa literatura social em que a matéria de seus romances está 

relacionada  aos  problemas  sociais,  políticos  e  econômicos  dos  estados  nordestinos,  como 

ocorre nas obras de José Américo de Almeida e José Lins do Rego (Paraíba), Jorge de Lima e 

Graciliano Ramos (Alagoas), Rachel de Queiroz (Ceará), Jorge Amado (Bahia) e Amando 

Fontes (Sergipe). Para Fernando Mendonça:

[...] o romance nordestino percorre todas as gamas duma situação “de fato” 
na  região  onde  se  instala.  A  par  (porque  são  inalienáveis)  dos  interesse 
regionalistas,  caminham os esquemas  sociais,  e  são eles,  geralmente,  que 
perturbam e comovem o leitor. É a sociedade em evolução que proporciona 
o quadro onde se vão progressivamente inscrevendo os valores a selecionar. 
É, portanto, um percurso que oscila entre o regional e o social. (1967, p. 30).

Por  isso,  Graciliano  identifica-se  com esse  movimento,  desde  os  seus  primeiros 

escritos publicados na revista  Novidade, periódico alagoano de 1931 que contava, também, 

com a colaboração de Jorge de Lima e José Lins do Rego. A estudiosa da obra de Graciliano 

Ramos, Ieda Lebensztayn, trouxe à tona esse material tão importante sobre a ideologia que 

permeou o Romance de 30, produzido no Nordeste, partilhada pelo autor. Em seu número de 

estreia, “Cartão de visita”, ficam expressas as principais ideias do grupo: combater o silêncio, 

o  comodismo  e  o  platonismo  para  “cometer  loucuras  de  afirmar-se,  de  ter  convicções” 

(VALDEMAR CAVALCANTE apud LEBENSZTAYN, 2010).

Nas  crônicas  “Lampião”,  “Sertanejos”,  “Chavões”  e  “Milagres”,  Graciliano 

desmascarava os estereótipos nordestinos, revelando o cotidiano e o vulgar do que parecia, 

anteriormente,  exótico.  Apontava  o  “lampionismo”  como  resultado  do  desespero  pela 

sobrevivência, pois “o que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver. 

Enquanto possuía um bocado de farinha e rapadura, trabalhou. [...] quando já não havia no 

mato raiz de imbu ou caroço de mucunã, [...] tomou o rifle e ganhou a capoeira”. Combatia a 

imagem  do  nordestino  construída  por  aqueles  que  o  conhecia  por  livros  e  jornais:  “um 

indivíduo  meio  selvagem,  faminto,  esfarrapado,  sujo,  com um rosário  enorme  de  contas, 

chapéu  de  couro  e  faca  de  ponta.  Falso,  preguiçoso,  colérico  e  vingativo”.  Também, 

denunciava  os  problemas  que  atravancavam o  desenvolvimento  humano  não  somente  no 

Nordeste, mas em todo o Brasil: “[...] desejamos um milagre de oito milhões de Km para o 
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Brasil [...]. Necessitamos estradas, portos, um bando de coisas que todos pedem e ninguém se 

aventura  a  executar.  E  a  instrução,  é  bom  não  esquecer  a  instrução”  (RAMOS  apud 

LEBENSZTAYN, 2010).

A posição crítica de Graciliano em relação às transformações por quais passavam o 

país ficou impressa na Novidade e transformou-se em matéria para a construção de sua obra 

literária.  Vidas  Secas,  regionalista  no  primeiro  plano,  não  se  refere  apenas  ao  espaço 

nordestino, às relações e personagens nele estabelecidas, mas projeta-se para os despossuídos, 

sertanejos e outros, que se reproduzem, com variações, por todo o território brasileiro e que se 

debatem  numa  luta  sem fim  pela  sobrevivência  e  pela  dignidade,  tendo  suas  esperanças 

constantemente  desfeitas  ou  adiadas  por  uma  ordem  social  estruturada  pela  extrema 

desigualdade.

O plano ideológico e o plano estético formam um amálgama que constrói a obra de 

Graciliano.  Fugindo dos estereótipos  e do lugar-comum, o autor constrói  Vida Secas pela 

perspectiva  de  diferentes  personagens,  optando  pela  descontinuidade  narrativa,  pois  o 

sertanejo não é um só, o sertanejo é Fabiano, é Sinhá Vitória, é Baleia, é o menino mais velho 

e o mais novo. 

Também, Graciliano desmascara a figura pitoresca e exótica do sertanejo. Perante as 

suas expectativas de alcançar a dignidade humana, o sertanejo de  Vidas Secas encontra-se 

num estado ambivalente, formado pela euforia e pelo abatimento, por sonhos e frustrações. 

Por isso, o narrador não estabelece um distanciamento da personagem, ele não narra o que o 

personagem está fazendo, mas o que está pensando e sentindo. Para isso, o autor recorre ao 

discurso indireto livre, pois, não sabendo exteriorizar de forma inteligível o seu pensamento, o 

sertanejo de Vidas Secas toma emprestada a voz do narrador. 

A descontinuidade  narrativa  e  o  discurso indireto  livre  de  Vidas  Secas servem à 

proposta do autor de representar o sertanejo da forma mais humana e descortinada possível: 

revelando o seu mundo subjetivo (psique), formado a partir  do seu contato com o mundo 

objetivo. Talvez nisso, resida a verdadeira novidade de Vidas Secas. 

3. A Individualização da Personagem e a Representação do Sertanejo

O contexto  sócio-histórico transforma-se em matéria  e  estrutura da obra literária, 

principalmente tratando-se do gênero romance, no que tange ao realismo formal: personagem 

individualizada,  tempo  e  espaço  particularizados  e  linguagem referencial.  Esse  assunto  é 
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tratado por Yan Watt, em sua obra A Ascensão do Romance, em que propõe um estudo para 

verificar as condições favoráveis para o nascimento do “novo gênero”, sob uma perspectiva 

literária, como não poderia deixar de ser, e social. 

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão circunstancial  
da vida pode ser chamado de realismo formal; formal porque aqui o termo 
“realismo”  não  se  refere  a  nenhuma  doutrina  ou  propósito  literário 
específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos narrativos que se 
encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros 
literários  que podem ser  considerados típicos  dessa  forma.  Na verdade o 
realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa [...] ou convenção 
básica,  de  que  o  romance  constitui  um  relato  completo  e  autêntico  da 
experiência  humana  e,  portanto,  tem  a  obrigação  de  fornecer  ao  leitor 
detalhes  da  história  como  a  individualidade  dos  agentes  envolvidos,  os 
particulares  das  épocas  e  locais  de  suas  ações  –  detalhes  que  são 
apresentados  através  de  um  emprego  da  linguagem  muito  mais 
referencial do que é comum em outras formas literárias. (WATT, 1996, 
p. 31, grifos nosso).

Se o romance, para alcançar a verossimilhança e a expectativa do leitor, necessita 

constituir “um relato completo e autêntico da experiência humana”, há a necessidade de uma 

linguagem referencial. A verossimilhança do romance se faz por meio da individualização da 

personagem, particularizando-a por meio da determinação do espaço e do tempo. O autor, 

homem do seu tempo e conhecedor do seu público, faz com que a sua expressão artística 

(individual) seja reconhecida como expressão grupal (coletivo), pois se assim não fosse, não 

haveria referenciais ou comunicação inter-humana e, também, não haveria reconhecimento do 

público. 

Em resposta a um jornalista, sobre a relação entre ficção e realidade em sua obra, 

Graciliano responde: 

Nunca pude  sair  de  mim mesmo.  Só posso escrever  o  que sou.  E  se  as 
personagens se comportam de modos diferentes, é porque  não sou um só. 
Em determinadas condições, procederia como esta ou aquela das minhas 
personagens.  Se  fosse  analfabeto,  por  exemplo,  seria  tal  qual  Fabiano... 
(SENNA, 1978, p. 55, grifo nosso).

A  resposta  do  autor  está  relacionada  à  sua  ideologia,  impressa  no  periódico 

Novidade,  em que  acredita  na  determinação  de  certas  condições  para  a  formação  do  ser 

humano. Condições que estão relacionadas à dinâmica social e às exigências de determinados 

sistemas  econômicos.  Condições  humanas  que  são  representadas  em  seus  romances  por 

diferentes “eus” ou personagens, de Caetés a Vidas Secas.
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Em Vidas Secas, o sertanejo é representado por diferentes personagens: principais e 

secundárias; homens, mulheres e crianças; soldado, trabalhador rural e dono de fazenda. O 

sertanejo não é um só, são muitos. O sertanejo só é um quando estereotipado por aqueles que 

o desconhece e Graciliano Ramos representa, e apresenta ao leitor, o sertanejo descoberto e 

vulgar. 

A  escolha  pela  descontinuidade  narrativa  proporciona  uma  maior  variação  de 

perspectivas e facetas do sertanejo, pois os capítulos apresentam a subjetividade de diferentes 

personagens,  principalmente,  tratando-se  daqueles  em que a  caracterização  psicológica  se 

sobrepõe às ações. É possível perceber, por exemplo, que o capítulo Fabiano apresenta maior 

conteúdo  psicológico  do  que  o  capítulo  Mudança,  em  que  o  narrador  apresenta  a 

particularização do espaço, das personagens e o prenúncio da construção que veria a seguir: 

posição do narrador, economia na linguagem (objetividade) e substituição do discurso direto 

pelo indireto livre.  

Em  Vidas  Secas,  a  subjetividade  das  diferentes  personagens  que  representam  o 

sertanejo, é construída por meio da proximidade entre o narrador e a personagem que parecem 

vivenciar as mesmas experiências: “abandonando a técnica dos livros anteriores, Graciliano 

abandona  aqui  a  narrativa  na  primeira  pessoa  e  suprime  o  diálogo.  A  rusticidade  dos 

personagens  tornava  impossível  a  primeira  técnica”  (CANDIDO,  2006,  p.  65).  Para  o 

sertanejo representado na obra, seria impossível que narrassem a sua história como fizeram 

João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva. Daí surge uma característica comum a todas as 

personagens: a dificuldade de comunicação.

Os sertanejos retirantes de Vidas Secas são destituídos de uma linguagem elaborada. 

Expressam-se por sons guturais e grasnidos, linguagem passada dos pais para os filhos. Essa 

animalização da personagem é reforçada pelo espaço da narrativa: hostil, seco e miserável, 

propício  para  ser  morada  de  um  bicho,  não  de  um  homem;  e  pela  forma  com  que  se 

relacionam, também, de maneira hostil e seca, marcada pela falta de diálogos.

Se as personagens fossem particularizadas apenas por suas ações, pelas relações que 

estabelecem com as outras e pelo espaço, o sertanejo seria a representação de um homem 

bruto, animalizado, rude ou primitivo. No entanto, o narrador, por meio do discurso indireto 

livre, humaniza as personagens, pois passa a mostrar o seu interior, a relação de sua vida 

psíquica com uma condição social representada na obra. O que embrutece e o que humaniza o 

sertanejo de  Vidas Secas não é a seca, mas as suas frustrações, o cansaço da esperança em 
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perseguir  a  dignidade humana,  a falta  de acesso à  educação,  as injustiças  sociais  e  a sua 

condição de explorado. 

Por  meio  do  discurso  indireto  livre,  o  leitor  fica  sabendo  que  Fabiano  tem 

consciência de sua condição, de sua dependência para com o patrão. Não poderia comportar-

se de outra maneira que não fosse pela submissão e subserviência. Dessa maneira, também se 

comporta  no  capítulo  Contas,  quando  sabe  que  o  patrão  não  o  paga  devidamente,  e  no 

capítulo  Soldado  amarelo,  quando não se  vinga  daquele  que  o  prendeu  injustamente.  Se 

Fabiano fosse um bicho, tal como se qualifica, teria matado o soldado que o espancou na 

cadeia. Mas Fabiano é um homem, um homem de seu tempo, obediente à estrutura social da 

qual pertence. 

Graciliano Ramos foge do lugar-comum, desmarcara o estereótipo produzido pelo 

determinismo biológico e geográfico, revelando um sertanejo que não representa somente um 

homem  do  sertão  nordestino,  mas  projeta-se  para  os  despossuídos,  e  outros,  que  se 

reproduzem, com variações, por todo o território brasileiro e que se debatem numa luta sem 

fim pela sobrevivência e pela dignidade, tendo suas esperanças constantemente desfeitas ou 

adiadas por uma ordem social estruturada pela extrema desigualdade.
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